

RUINAS

Escrito por

Antonio Hidalgo

Versión 2  
06/05/2026

Alhidalgovicente@gmail.com  
692859356

1. INT. CASA GABRIEL - SALÓN - NOCHE

1.

Nos encontramos en un salón sucio, sin recoger, con bolsas de comida por el suelo, ropa tirada y una infinidad de libros desordenados.

En el centro, una mesa con un portátil, y frente a él, GABRIEL (50), un hombre de mediana edad con la barba descuidada, como si llevara varios días sin ducharse. Trata de escribir su nueva novela con un vaso de whisky a su lado.

Acerca los dedos al teclado pero no consigue avanzar. Presiona una tecla del ordenador, pero la borra. Bebe del vaso.

Mira al RELOJ, que marca las 20:00.

Cierra el portátil con un fuerte golpe, se levanta, coge la chaqueta del perchero y las llaves del coche, da un último trago al vaso, esperando a que caiga hasta la última gota, y se va.

2. INT. PUB - NOCHE

2.

Gabriel está sentado sobre la barra solo, con las sillas de su alrededor vacías. Algo más lejos hay algunas personas bebiendo y jugando a la tragaperras. Termina el vaso.

GABRIEL

Ponme... Otro... Por favor.

CAMARERO

¿Por qué no te vas a casa, Gabriel?  
¿No ves la hora que es?

Gabriel alza el vaso y lo sostiene sobre su boca, esperando que caiga la última gota.

GABRIEL

E-el último. El último y me voy.

CAMARERO

Eso dijiste hace tres vasos. Anda, que llamo a un taxi.

El camarero hace el ademán de colocar el brazo sobre el hombro de Gabriel, pero éste lo aparta.

GABRIEL

¡Ni taxi ni mierda! Yo quiero otro vaso, y no pienso irme hasta que me lo des.

CAMARERO

(Retirándole el vaso)  
Se acabó. Vete a otro lado a dormir la mona.

GABRIEL  
 ¡Ni dormir ni hostias! ¡Que me pongas otro, joder!

CAMARERO  
 (Limpiando la barra con una bayeta)  
 No. Fuera.

GABRIEL  
 ¡Pues que te jodan! ¡Que te jodan a ti y a todos!

Gabriel se levanta de un salto pero se desestabiliza y está a punto de caerse. Solo lo sostienen las manos de uno del pub que lo ha salvado de caerse.

GABRIEL (CONT'D)  
 Iros a la mierda. ¡TODOS! ¡Os pueden dar bien por el culo!

Haciendo eses, llega a la puerta del pub y sale.

3. EXT. PUB - NOCHE

3.

Gabriel recorre el poco trayecto que separa la puerta del coche dando eses. Abre la puerta del coche y ...

4. INT. COCHE - NOCHE

4.

...se deja caer en el asiento, tirando el móvil al lugar del copiloto. Arranca el coche y enciende la radio. Está sonando *So Payaso*, del grupo Extremoduro. Sube el volumen para que suene a tope.

Sin siquiera abrocharse el cinturón, pisa el acelerador y se va.

GABRIEL  
 (Mientras da golpes al volante)  
 A ver qué me dice después... ¡SO PAYASO! Me tiemblan los pies... ¡A SU LADO! Me dicen que estoy... ¡DESCOLORÍO!

El MÓVIL empieza a vibrar en el asiento de copiloto. Una señora mayor, y debajo de su foto, "MAMÁ", sale en la pantalla. Es VICENTA (75).

Mira la llamada pero decide ignorarla. Aumenta la velocidad del coche.

La llamada sigue, y finalmente se reclina para colgarla. El coche se mete en el sentido contrario de la carretera. Enfrente viene un CAMIÓN.

Un pitido alerta a Gabriel, que deja caer el móvil y da un volantazo. Se ha salvado por un segundo.

Gabriel está en estado de shock. Se para unos segundos, tratando de respirar.

CORTE A:

5. INT. CASA GABRIEL - SALÓN - DÍA

5.

Gabriel está en la misma silla de siempre. Sostiene una hamburguesa en su mano. Empieza a comerla mientras con la otra mano trabaja en el portátil. Teclea solo para borrarlo. La mesa se ensucia mientras come.

Deja la hamburguesa en la mesa y se levanta.

Coge la botella de whisky y un vaso.

Se sirve una copa bien cargada y da un sorbo. Deja el vaso al lado del portátil y se vuelve a sentar.

Abre una pestaña del navegador y entra en una web de inteligencia artificial. Escribe: "Hazme el inicio de una novela de policías". Pero antes de darle al click, cierra el portátil con fuerza.

Gabriel pone los brazos sobre la mesa y, sobre ellos, su cabeza. Empieza a llorar.

Termina el vaso y coge el móvil. Marca un número y habla por teléfono. Rápidamente recibe respuesta.

GABRIEL

Rafael, lo dejo. Soy incapaz.

RAFAEL (V.O.)

Gabriel, respira. Escúchame...

GABRIEL

No, no, no hace falta que me digas ni una palabra más, Rafael. Búscate otro escritor de pacotilla, porque yo estoy que no puedo más. No, no, no hace falta que insistas. Espera un segundo, que me están llamando.

Gabriel pulsa un botón del móvil.

GABRIEL

(CONT'D)

¿Diga?

VICENTA (V.O.)

Soy yo, Vicenta.

Se hace el silencio. Gabriel camina dando vueltas por el salón, callado. Finalmente, se decide a responder.

GABRIEL  
¿Qué pasa, madre?

VICENTA  
No quiero molestar, hijo. Sé que tienes una vida muy ajetreada. Pero solo quería decirte que van acabar con Mieza.

GABRIEL  
¿Cómo que van a acabar con Mieza?  
¿De qué hablas?

VICENTA  
Lo que oyes, hijo. Han venido unos hombres trajeados y han dicho nosequé de que van a llenarlo todo de placas solares.

GABRIEL  
Me estás tomando el pelo. Mamá, ¿estás tomando la medicación?

VICENTA  
No te llamaría si fuera importante.

Se hace de nuevo el silencio. Gabriel, nervioso, agarra la botella de whisky. Hace el amago de servirse un nuevo vaso pero la vuelve a dejar en la mesa.

GABRIEL  
Pero mamá, ¿cómo una empresa va a derrumbar un pueblo entero?

VICENTA  
Ay, hijo. Tú sabes que yo no entiendo de eso.

GABRIEL  
¿Y no podéis hacer nada?

VICENTA  
Solo sé que necesitan la mayoría de los votos de los vecinos para el derribo. Y que votan en dos semanas, el 28.

GABRIEL  
Los vecinos dirán que no, ¿verdad?

VICENTA  
No lo sé, hijo. Creo que Mieza está llegando a su fin.

GABRIEL  
¿Y qué esperas que haga yo?

VICENTA

Podrías venir y convencer al resto de vecinos para que voten que no.

GABRIEL

Mamá, sabes que no puedo. Tengo que terminar la novela.

VICENTA

Está bien, solo piénsatelo. Te necesitamos. Y por cierto, tu hermana está bien.

Gabriel abre la boca para responder pero ha colgado. Se acerca al calendario y se fija en el número 28 del mes. A su lado, en el número 31, unas letras indican: "ENTREGA PRIMER BORRADOR".

6. INT. CASA GABRIEL - SALÓN - DÍA

6.

Gabriel está de nuevo sentado frente al ordenador. A su lado, un vaso con whisky, entre varios libros. En la pantalla se muestra el navegador con la página de la Inteligencia Artificial, y una frase que dice: "Hazme el inicio de una novela de policías".

Gabriel resopla, mira hacia los lados, como si alguien lo estuviera acechando, y pulsa el ENTER. Frente a él se genera un texto. Gabriel espera unos segundos a que se complete y empieza a leer en voz alta.

GABRIEL

"La lluvia caía sobre el asfalto como lágrimas de un ángel caído. El detective Smith miró su pistola con melancolía..." ¿Pero esto qué mierda es?

Resopla, bebe del vaso y vuelve a teclear en el navegador, escribiendo: "Hazlo como si fueras un escritor profesional".

En silencio, Gabriel lee para sí mismo lo que el ordenador genera.

Gabriel cierra el portátil, se echa una mano sobre la cabeza y coge un libro que tiene en la mesa.

GABRIEL

(CONT'D)

(Lanzando el libro a la estantería)

¡Qué coño estoy haciendo!

En la estantería cae un libro.

Gabriel se levanta y lo recoge del suelo. Lo observa. Es un libro sin portada y muy breve, tan solo con la fecha de "1992".

Pasa de página. En ella, está escrito: "Escrito por Gabriel el 29 de diciembre de 1992. Este libro se lo dedico a Ana, que me enseñó lo que era la belleza".

Vuelve a pasar de página y en ella hay una foto de una niña de 16 años (ANA).

Se detiene unos segundos en observar la foto, como si la hubiera olvidado durante mucho tiempo.

Deja el libro con cuidado en la estantería y empieza a rebuscar entre todo el caos.

Acaba cogiendo una serie de fotos. Las pone delante de sí y las va pasando una a una, deteniéndose en cada una de ellas.

En primer lugar, una señora mayor, igual que la que salió en su móvil (VICENTA).

Luego una niña pequeña en una silla de ruedas (ROCÍO).

La siguiente un niño de 15 años (DIONI).

Y finalmente un hombre mayor rodeado de libros (PEPE).

Gabriel se asoma al calendario. Todos los días están tachados hasta el 25. Observa detenidamente el NÚMERO 28 del calendario.

Vuelve a coger las fotos. Su mirada gira entre las fotos, el calendario y el portátil. Se lleva una mano a la cabeza.

GABRIEL

(CONT'D)

Joder.

CORTE A:

7. INT. COCHE - DÍA

7.

Gabriel está dentro del coche. Saca de la guantera un CD que dice: "CANCIONES 90s".

Coge el disco y lo introduce dentro del coche. Empieza a sonar música (*La Flaca*, de Jarabe de Palo) y Gabriel, por primera vez, sonríe.

Gabriel se gira para comprobar que su equipaje está bien situado en el asiento de atrás, revisa el retrovisor, pisa el acelerador y empieza a conducir.

8. EXT. CARRETERA SECUNDARIA - DÍA (CRÉDITOS)

8.

SOBREIMPRESIONADO: CRÉDITOS INICIALES