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INT. CASA GABRIEL - SALON - NOCHE

Nos encontramos en un saldn sucio, sin recoger, con bolsas de
comida por el suelo, ropa tirada y una infinidad de libros
desordenados.

En el centro, una mesa con un portatil, y frente a él,
GABRIEL (50), un hombre de mediana edad con la barba
descuidada, como si llevara varios dias sin ducharse. Trata
de escribir su nueva novela con un vaso de whisky a su lado.

Acerca los dedos al teclado pero no consigue avanzar.
Presiona una tecla del ordenador, pero la borra. Bebe del
vaso.

Mira al RELOJ, que marca las 20:00.

Cierra el portatil con un fuerte golpe, se levanta, coge la
chaqueta del perchero y las llaves del coche, da un dltimo
trago al vaso, esperando a que caiga hasta la Ultima gota, y
se va.

INT. PUB - NOCHE

Gabriel estd sentado sobre la barra solo, con las sillas de
su alrededor vacias. Algo mads lejos hay algunas personas
bebiendo y jugando a la tragaperras. Termina el vaso.

GABRIEL
Ponme... Otro... Por favor.

CAMARERO
¢sPor qué no te vas a casa, Gabriel?
¢No ves la hora que es?

Gabriel alza el vaso y lo sostiene sobre su boca, esperando
que caiga la Ultima gota.

GABRIEL
E-el Gltimo. E1l dGltimo y me voy.

CAMARERO
Eso dijiste hace tres vasos. Anda,
que llamo a un taxi.

El camarero hace el ademdn de colocar el brazo sobre el
hombro de Gabriel, pero éste lo aparta.

GABRIEL
iNi taxi ni mierda! Yo quiero otro
vaso, y no pienso irme hasta que me
lo des.

CAMARERO
(Retiréandole el vaso)
Se acabdé. Vete a otro lado a dormir
la mona.



GABRIEL
iNi dormir ni hostias! iQue me
pongas otro, joder!

CAMARERO
(Limpiando la barra con una
bayeta)
No. Fuera.
GABRIEL
iPues que te jodan! iQue te jodan a

ti y a todos!

Gabriel se levanta de un salto pero se desestabiliza y estd a
punto de caerse. Solo lo sostienen las manos de uno del pub
que lo ha salvado de caerse.

GABRIEL (CONT'D)
Iros a la mierda. iTODOS! iOs
pueden dar bien por el culo!

Haciendo eses, llega a la puerta del pub y sale.

EXT. PUB - NOCHE

Gabriel recorre el poco trayecto que separa la puerta del
coche dando eses. Abre la puerta del coche y ..

INT. COCHE - NOCHE

..se deja caer en el asiento, tirando el mévil al lugar del
copiloto. Arranca el coche y enciende la radio. Esté sonando
So Payaso, del grupo Extremoduro. Sube el volumen para que
suene a tope.

Sin siquiera abrocharse el cinturdén, pisa el acelerador y se
va.

GABRIEL
(Mientras da golpes al
volante)
A ver qué me dice después... iSO
PAYASO! Me tiemblan los pies... iA
SU LADO! Me dicen que estoy...
i DESCOLORIO!

El MOVIL empieza a vibrar en el asiento de copiloto. Una
sefiora mayor, y debajo de su foto, "MAMA", sale en la
pantalla. Es VICENTA (75).

Mira la llamada pero decide ignorarla. Aumenta la velocidad
del coche.

La llamada sigue, y finalmente se reclina para colgarla. E1
coche se mete en el se@tido contrario de la carretera.
Enfrente viene un CAMION.



Un pitido alerta a Gabriel, que deja caer el mévil y da un
volantazo. Se ha salvado por un segundo.

Gabriel estd en estado de shock. Se para unos segundos,
tratando de respirar.

CORTE A:

INT. CASA GABRIEL - SALON - DIA 5.

Gabriel estd en la misma silla de siempre. Sostiene una
hamburguesa en su mano. Empieza a comerla mientras con la
otra mano trabaja en el portatil. Teclea solo para borrarlo.
La mesa se ensucia mientras come.

Deja la hamburguesa en la mesa y se levanta.
Coge la botella de whisky y un vaso.

Se sirve una copa bien cargada y da un sorbo. Deja el vaso al
lado del portatil y se vuelve a sentar.

Abre una pestana del navegador y entra en una web de
inteligencia artificial. Escribe: "Hazme el inicio de una
novela de policias". Pero antes de darle al click, cierra el
portatil con fuerza.

Gabriel pone los brazos sobre la mesa y, sobre ellos, su
cabeza. Empieza a llorar.

Termina el vaso y coge el mévil. Marca un nimero y habla por
teléfono. Rapidamente recibe respuesta.

GABRIEL
Rafael, lo dejo. Soy incapaz.

RAFAEL (V.0.)
Gabriel, respira. Esclchame...

GABRIEL
No, no, no hace falta que me digas
ni una palabra mas, Rafael. Blscate
otro escritor de pacotilla, porque
yo estoy que no puedo més. No, no,
no hace falta que insistas. Espera
un segundo, que me estan llamando.

Gabriel pulsa un botdén del mévil.

GABRIEL (CONT'D)
;Diga?

VICENTA (V.0.)
Soy yo, Vicenta.

Se hace el silencio. Gabriel camina dando vueltas por el
saldén, callado. Finalmente, se decide a responder.



GABRIEL
;iQué pasa, madre?

VICENTA
No quiero molestar, hijo. Sé que
tienes una vida muy ajetreada. Pero
solo queria decirte que van acabar
con Mieza.

GABRIEL
;Cobmo que van a acabar con Mieza?
¢De qué hablas?

VICENTA
Lo que oyes, hijo. Han venido unos
hombres trajeados y han dicho
nosequé de que van a llenarlo todo
de placas solares.

GABRIEL
Me estads tomando el pelo. Mami,
;estads tomando la medicacidn?

VICENTA
No te llamaria si fuera importante.

Se hace de nuevo el silencio. Gabriel, nervioso, agarra la
botella de whisky. Hace el amago de servirse un nuevo vaso
pero la vuelve a dejar en la mesa.

GABRIEL
Pero mama, ;cémo una empresa va a
derrumbar un pueblo entero?

VICENTA
Ay, hijo. T4 sabes que yo no
entiendo de eso.

GABRIEL
¢Y no podéis hacer nada?

VICENTA
Solo sé que necesitan la mayoria de
los votos de los vecinos para el
derribo. Y que votan en dos
semanas, el 28.

GABRIEL
Los vecinos diréan que no, ¢verdad?

VICENTA
No lo sé, hijo. Creo que Mieza esta
llegando a su fin.

GABRIEL
¢Y qué esperas que haga yo?



VICENTA
Podrias venir y convencer al resto
de vecinos para que voten dque no.

GABRIEL
Mama, sabes que no puedo. Tengo que
terminar la novela.

VICENTA
Estd bien, solo piénsatelo. Te
necesitamos. Y por cierto, tu
hermana estéa bien.

Gabriel abre la boca para responder pero ha colgado. Se
acerca al calendario y se fija en el nimero 28 del mes. A su
lado, en el nUimero 31, unas letras indican: "ENTREGA PRIMER
BORRADOR".

INT. CASA GABRIEL - SALON - DIA 6.

Gabriel estad de nuevo sentado frente al ordenador. A su lado,
un vaso con whisky, entre varios libros. En la pantalla se
muestra el navegador con la pagina de la Inteligencia
Artificial, y una frase que dice: "Hazme el inicio de una
novela de policias".

Gabriel resopla, mira hacia los lados, como si alguien lo
estuviera acechando, y pulsa el ENTER. Frente a €l se genera
un texto. Gabriel espera unos segundos a que se complete y
empieza a leer en voz alta.

GABRIEL
"La lluvia caia sobre el asfalto
como lagrimas de un angel caido. E1
detective Smith miré su pistola con
melancolia."... ¢Pero esto qué
mierda es?

Resopla, bebe del vaso y vuelve a teclear en el navegador,
escribiendo: "Hazlo como si fueras un escritor profesional".

En silencio, Gabriel lee para si mismo lo que el ordenador
genera.

Gabriel cierra el portatil, se echa una mano sobre la cabeza
y coge un libro que tiene en la mesa.

GABRIEL (CONT'D)
(Lanzando el libro a la
estanteria)
iQué cofio estoy haciendo!

En la estanteria cae un libro.
Gabriel se levanta y lo recoge del suelo. Lo observa. Es un

libro sin portada y muy breve, tan solo con la fecha de
"1992".



Pasa de pagina. En ella, estd escrito: "Escrito por Gabriel
el 29 de diciembre de 1992. Este libro se lo dedico a Ana,
que me ensendé lo que era la belleza".

Vuelve a pasar de pagina y en ella hay una foto de una niia
de 16 anos (ANA).

Se detiene unos segundos en observar la foto, como si la
hubiera olvidado durante mucho tiempo.

Deja el libro con cuidado en la estanteria y empieza a
rebuscar entre todo el caos.

Acaba cogiendo una serie de fotos. Las pone delante de si y
las va pasando una a una, deteniéndose en cada una de ellas.

En primer lugar, una sefora mayor, igual que la que salid en
su mévil (VICENTA).

Luego una nifia pequefia en una silla de ruedas (ROCIO).

La siguiente un nino de 15 anos (DIONI).

Y finalmente un hombre mayor rodeado de libros (PEPE).
Gabriel se asoma al calendario. Todos los dias estan tachados
hasta el 25. Observa dentenidamente el NUMERO 28 del

calendario.

Vuelve a coger las fotos. Su mirada gira entre las fotos, el
calendario y el portatil. Se lleva una mano a la cabeza.

GABRIEL (CONT'D)
Joder.

CORTE A:

INT. COCHE - DIA

Gabriel estad dentro del coche. Saca de la guantera un CD que
dice: "CANCIONES 90s".

Coge el disco y lo introduce dentro del coche. Empieza a
sonar misica (La Flaca, de Jarabe de Palo) y Gabriel, por
primera vez, sonrie.

Gabriel se gira para comprobar que su equipaje estd bien
situado en el asiento de atréas, revisa el retrovisor, pisa el
acelerador y empieza a conducir.

EXT. CARRETERA SECUNDARIA - DIA (CREDITOS)

SOBREIMPRESIONADO: CREDITOS INICIALES



