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INT. CASA GABRIEL - SALÓN - NOCHE

Nos encontramos en un salón sucio, sin recoger, con bolsas de
comida por el suelo, ropa tirada y una infinidad de libros
desordenados. 

En el centro, una mesa con un portátil, y frente a él,
GABRIEL (50), un hombre de mediana edad con la barba
descuidada, como si llevara varios días sin ducharse. Trata
de escribir su nueva novela con un vaso de whisky a su lado. 

Acerca los dedos al teclado pero no consigue avanzar.
Presiona una tecla del ordenador, pero la borra. Bebe del
vaso. 

Mira al RELOJ, que marca las 20:00. 

Cierra el portátil con un fuerte golpe, se levanta, coge la
chaqueta del perchero y las llaves del coche, da un último
trago al vaso, esperando a que caiga hasta la última gota, y
se va. 

INT. PUB - NOCHE

Gabriel está sentado sobre la barra solo, con las sillas de
su alrededor vacías. Algo más lejos hay algunas personas
bebiendo y jugando a la tragaperras. Termina el vaso.

GABRIEL
Ponme... Otro... Por favor.

CAMARERO
¿Por qué no te vas a casa, Gabriel?
¿No ves la hora que es?

Gabriel alza el vaso y lo sostiene sobre su boca, esperando
que caiga la última gota. 

GABRIEL
E-el último. El último y me voy.

CAMARERO
Eso dijiste hace tres vasos. Anda,
que llamo a un taxi. 

El camarero hace el ademán de colocar el brazo sobre el
hombro de Gabriel, pero éste lo aparta.

GABRIEL
¡Ni taxi ni mierda! Yo quiero otro
vaso, y no pienso irme hasta que me
lo des.

CAMARERO
Retirándole el vaso

Se acabó. Vete a otro lado a dormir
la mona. 
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GABRIEL
¡Ni dormir ni hostias! ¡Que me
pongas otro, joder!

CAMARERO
Limpiando la barra con una
bayeta

No. Fuera. 

GABRIEL
¡Pues que te jodan! ¡Que te jodan a
ti y a todos!

Gabriel se levanta de un salto pero se desestabiliza y está a
punto de caerse. Solo lo sostienen las manos de uno del pub
que lo ha salvado de caerse.

GABRIEL
Iros a la mierda. ¡TODOS! ¡Os
pueden dar bien por el culo!

Haciendo eses, llega a la puerta del pub y sale. 

EXT. PUB - NOCHE

Gabriel recorre el poco trayecto que separa la puerta del
coche dando eses. Abre la puerta del coche y …

INT. COCHE - NOCHE

…se deja caer en el asiento, tirando el móvil al lugar del
copiloto. Arranca el coche y enciende la radio. Está sonando
So Payaso, del grupo Extremoduro. Sube el volumen para que
suene a tope. 

Sin siquiera abrocharse el cinturón, pisa el acelerador y se
va. 

GABRIEL
Mientras da golpes al
volante

A ver qué me dice después... ¡SO
PAYASO! Me tiemblan los pies... ¡A
SU LADO! Me dicen que estoy...
¡DESCOLORÍO!

El MÓVIL empieza a vibrar en el asiento de copiloto. Una
señora mayor, y debajo de su foto, "MAMÁ", sale en la
pantalla. Es VICENTA (75).

Mira la llamada pero decide ignorarla. Aumenta la velocidad
del coche. 

La llamada sigue, y finalmente se reclina para colgarla. El
coche se mete en el sentido contrario de la carretera.
Enfrente viene un CAMIÓN. 
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Un pitido alerta a Gabriel, que deja caer el móvil y da un
volantazo. Se ha salvado por un segundo. 

Gabriel está en estado de shock. Se para unos segundos,
tratando de respirar. 

CORTE A:

INT. CASA GABRIEL - SALÓN - DÍA

Gabriel está en la misma silla de siempre. Sostiene una
hamburguesa en su mano. Empieza a comerla mientras con la
otra mano trabaja en el portátil. Teclea solo para borrarlo.
La mesa se ensucia mientras come.

Deja la hamburguesa en la mesa y se levanta. 

Coge la botella de whisky y un vaso. 

Se sirve una copa bien cargada y da un sorbo. Deja el vaso al
lado del portátil y se vuelve a sentar. 

Abre una pestaña del navegador y entra en una web de
inteligencia artificial. Escribe: "Hazme el inicio de una
novela de policías". Pero antes de darle al click, cierra el
portátil con fuerza. 

Gabriel pone los brazos sobre la mesa y, sobre ellos, su
cabeza. Empieza a llorar. 

Termina el vaso y coge el móvil. Marca un número y habla por
teléfono. Rápidamente recibe respuesta.

GABRIEL
Rafael, lo dejo. Soy incapaz. 

RAFAEL (V.O.)
Gabriel, respira. Escúchame...

GABRIEL
No, no, no hace falta que me digas
ni una palabra más, Rafael. Búscate
otro escritor de pacotilla, porque
yo estoy que no puedo más. No, no,
no hace falta que insistas. Espera
un segundo, que me están llamando. 

Gabriel pulsa un botón del móvil.

GABRIEL
¿Diga?

VICENTA (V.O.)
Soy yo, Vicenta.

Se hace el silencio. Gabriel camina dando vueltas por el
salón, callado. Finalmente, se decide a responder.
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GABRIEL
¿Qué pasa, madre?

VICENTA
No quiero molestar, hijo. Sé que
tienes una vida muy ajetreada. Pero
solo quería decirte que van acabar
con Mieza.

GABRIEL
¿Cómo que van a acabar con Mieza?
¿De qué hablas?

VICENTA
Lo que oyes, hijo. Han venido unos
hombres trajeados y han dicho
nosequé de que van a llenarlo todo
de placas solares. 

GABRIEL
Me estás tomando el pelo. Mamá,
¿estás tomando la medicación?

VICENTA
No te llamaría si fuera importante.

Se hace de nuevo el silencio. Gabriel, nervioso, agarra la
botella de whisky. Hace el amago de servirse un nuevo vaso
pero la vuelve a dejar en la mesa.

GABRIEL
Pero mamá, ¿cómo una empresa va a
derrumbar un pueblo entero?

VICENTA
Ay, hijo. Tú sabes que yo no
entiendo de eso. 

GABRIEL
¿Y no podéis hacer nada?

VICENTA
Solo sé que necesitan la mayoría de
los votos de los vecinos para el
derribo. Y que votan en dos
semanas, el 28.

GABRIEL
Los vecinos dirán que no, ¿verdad?

VICENTA
No lo sé, hijo. Creo que Mieza está
llegando a su fin.

GABRIEL
¿Y qué esperas que haga yo?
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VICENTA
Podrías venir y convencer al resto
de vecinos para que voten que no. 

GABRIEL
Mamá, sabes que no puedo. Tengo que
terminar la novela. 

VICENTA
Está bien, solo piénsatelo. Te
necesitamos. Y por cierto, tu
hermana está bien.

Gabriel abre la boca para responder pero ha colgado. Se
acerca al calendario y se fija en el número 28 del mes. A su
lado, en el número 31, unas letras indican: "ENTREGA PRIMER
BORRADOR".

INT. CASA GABRIEL - SALÓN - DÍA

Gabriel está de nuevo sentado frente al ordenador. A su lado,
un vaso con whisky, entre varios libros. En la pantalla se
muestra el navegador con la página de la Inteligencia
Artificial, y una frase que dice: "Hazme el inicio de una
novela de policías".

Gabriel resopla, mira hacia los lados, como si alguien lo
estuviera acechando, y pulsa el ENTER. Frente a él se genera
un texto. Gabriel espera unos segundos a que se complete y
empieza a leer en voz alta.

GABRIEL
"La lluvia caía sobre el asfalto
como lágrimas de un ángel caído. El
detective Smith miró su pistola con
melancolía."... ¿Pero esto qué
mierda es?

Resopla, bebe del vaso y vuelve a teclear en el navegador,
escribiendo: "Hazlo como si fueras un escritor profesional".

En silencio, Gabriel lee para sí mismo lo que el ordenador
genera. 

Gabriel cierra el portátil, se echa una mano sobre la cabeza
y coge un libro que tiene en la mesa. 

GABRIEL
Lanzando el libro a la
estantería

¡Qué coño estoy haciendo!

En la estantería cae un libro.

Gabriel se levanta y lo recoge del suelo. Lo observa. Es un
libro sin portada y muy breve, tan solo con la fecha de
"1992". 
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Pasa de página. En ella, está escrito: "Escrito por Gabriel
el 29 de diciembre de 1992. Este libro se lo dedico a Ana,
que me enseñó lo que era la belleza".

Vuelve a pasar de página y en ella hay una foto de una niña
de 16 años (ANA).  

Se detiene unos segundos en observar la foto, como si la
hubiera olvidado durante mucho tiempo. 

Deja el libro con cuidado en la estantería y empieza a
rebuscar entre todo el caos. 

Acaba cogiendo una serie de fotos. Las pone delante de sí y
las va pasando una a una, deteniéndose en cada una de ellas.

En primer lugar, una señora mayor, igual que la que salió en
su móvil (VICENTA).

Luego una niña pequeña en una silla de ruedas (ROCÍO).

La siguiente un niño de 15 años (DIONI). 

Y finalmente un hombre mayor rodeado de libros (PEPE).

Gabriel se asoma al calendario. Todos los días están tachados
hasta el 25. Observa dentenidamente el NÚMERO 28 del
calendario. 

Vuelve a coger las fotos. Su mirada gira entre las fotos, el
calendario y el portátil. Se lleva una mano a la cabeza.

GABRIEL
Joder. 

CORTE A:

INT. COCHE - DÍA

Gabriel está dentro del coche. Saca de la guantera un CD que
dice: "CANCIONES 90s". 

Coge el disco y lo introduce dentro del coche. Empieza a
sonar música (La Flaca, de Jarabe de Palo) y Gabriel, por
primera vez, sonríe. 

Gabriel se gira para comprobar que su equipaje está bien
situado en el asiento de atrás, revisa el retrovisor, pisa el
acelerador y empieza a conducir.

EXT. CARRETERA SECUNDARIA - DÍA (CRÉDITOS)

SOBREIMPRESIONADO: CRÉDITOS INICIALES
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